Tu amor es sangre.
Tu amor es cuchillo.
Tu amor es fuego.
Tu amor es hielo.
Tu amor es dolor.
Tu amor es olvido.
Tu amor es antipatía.
Tu amor es herida.
Tu amor es verano e invierno.
Tu amor es noche y, también, es día.
Tu amo es orgullo.
Tu amor es terco.
Tu amor es caro.
Tu amor es un nudo.
Tu amor es infantil.
Tu amor es caprichoso.
Tu amor es clandestino.
Tu amor es tímido.
Tu amor es silencio.
Tu amor es agua.
Tu amor es humo.
Tu amor es personal.
Tu amor es egoísta.
Tu amor es poco compañero.
Tu amor es, y punto.

Cuántas clases de amor hay? Cómo es el amor? Se puede tocar? Se puede oler? Se puede ver? Qué color tiene? Qué forma tiene? Duele? El amor sigue siendo amor a pesar de que duela? A veces te quema, te corta, te sangra, te revierte, te retrocede, te ahoga. Hay un tipo (de amor) que despierta vulnerabilidad. Que es tan grande que te paraliza, te atemoriza, te da pánico, te tortura.
Inseguridad. Desconfianza. Perversión. Obsesión. (Esto sigue siendo amor?)
Sigue siendo amor, aún sabiendo, que se va a sufrir? Sigue siéndolo sabiendo que, tarde o temprano, va a llegar a un final? Uno es masoquista. A uno le gusta sentir dolor y sufrir. A todos nos gusta llorar a alguien. Qué clase de amor es ese donde uno sufre? Ese donde uno tiene tanto miedo que se somete, cómo se llama? Ese amor que forma un nudo en tu cuello y te ahorca. Ese que te pudre desde dentro.
Las sabanas ya no tienen tu aroma y la almohada solo sabe de sollozos. La mañana tiene otro gusto. Cigarrillo tras cigarrillo. Sigo sin saber cual cara es tu cara, cual amor es tu amor.
El sol de domingo ya no brilla como antes.
Pero al fin y al cabo, todos los caminos conducen a Roma.